【レースな世界紀行2004】その2の3

その2シリーズもこれで最後です。今回はドライバーもチーム関係者も出てきません。悪しからず。

その2の3
IRLオープンテスト
アメリカ・マイアミ〜ホームステッド

ホームステッド来訪3日目にして、アメリカ東南端らしいいい天候に恵まれた。とくればもう、日向ぼっこしかない。パドックの端に口を開けたトンネルを通ってグランドスタンドの裏に出る。裏に出るといっても、サーキットにやってくる観客にすれば、こちらが正面だ。つまり客向きの装いが施してあるわけで、これがかなり高いレベルで僕の琴線をぶるぶると揺さぶった。

いかにもアメリカ東南端らしい雰囲気を醸し出していたのである。アールデコ見物は叶わなかったが、アメリカ東南端風というか、マイアミ風というか、フロリダ風というか、要するにディズニーランドっぽい。パームツリーの並んだ街路越しに見るメインビルディングなんぞ、舞浜のアンバッサーダーホテルを彷彿とさせる風情だ。薄い青にサーモンピンク、薄いイエローにペパーミントグリーンといった色づかいが“いかにも”である。昨日までは「ものすごい田舎に来てしまった」という、ちょっぴり湿っぽい気分でいたのに、客向きの装いを見た途端、「アメリカ東南端にやってきたゾ」と高揚した気分になるのだから現金なものである。



気分が180度転回した状態で、オーバルコース全体が見渡せる観客席の最も高い位置に陣取り、18台のインディカーがテスト走行をする様子を気ままに眺めたものだから、最高に気分が良かった。南国の日差しと柔らかい風が、袖をまくった腕に心地よく当たる。ビールがあればもっと気分が良かったのだが、そう都合よくいかない。

オーバルコースを周回するインディカーを眺めるといつも感じるのは、鉄道模型が走り回るジオラマを見るのと同じような、天空から下界を見下ろす不思議な感覚である。鉄道模型のジオラマを見下ろす際は、自分が実物大で対象が何分の1かの縮尺。チャンプカーを眺める際はどちらも実物大なのだが、なぜだか自分が何倍か大きくなって、縮尺モデルを見下ろしているような錯覚に陥る。

こうした不思議な感覚に浸っていると、インディカーが単独でぐるぐるとオーバルコースを周回するだけの単調な動きも、まったく見飽きない。1時間でも2時間でも同じ姿勢で眺め続けることができる。



この日もそうして不思議な感覚を楽しんでいると、突如背後から「ヘイ！」と大声がした。振り向くとセキュリティが立っている。ビア樽のような、という表現が古ければウイスキー樽のような（一緒か）立派な体躯をしたアメリカ人である（おそらく）。

僕はこの種の人物と出くわすと別段悪いことをした訳でもないのにビクッとする性質がある。このときもそうだった。「はい？」と用向きを尋ねるような視線でもって弱々しく返答すると、豊かな口ひげを蓄えたウイスキー樽氏はこう言葉を継いだ。

「楽しんでるかい？」

人を振り向かせておいて掛ける言葉がこれである。「た、楽しんでます」とようやくの思いで答えると、「そうか。じゃあ、ライフセーバーをやろう」と言って、ポケットをごそごそとまさぐり始めた。

頭の中がクエスチョンマークが飛び交った。「楽しんでいるか」の問いに「楽しんでいる」と答えた。「楽しんでいる」を受けた上での「ライフセーバーをやろう」とは何を意味するのか。後ろから見たオレはそんなに疲れているように見えたのか。それとも、思い詰めているように見えたがゆえに元気づけようと、声を掛けてくれたのか。



ウイスキー樽氏のポケットのあたりにぼんやり焦点を当てて考えていると、ごっつい手がのそりと出てきてこっちに差し出された。デッカイ手のひらにあめ玉のようなものが載っかっている。無意識にそれを手に取り、「ありがとう」と言った。ウイスキー樽氏は手を挙げて去って行った。

受け取ったばかりのあめ玉様の物体を改めてじっくり見ると、500円玉大のトローチだった。表面に「LIFE SAVER」と浮き彫りがしてある。正体はトローチだった。一件落着。なワケはない。日本通でもない外国人に「グリコやるよ」が通じないように、アメリカになじみのない日本人に「ライフセーバーをやろう」の意味が理解できるワケはないのである。

ウイスキー樽氏がくれたライフセーバーは、透明ビニールの包装がしわくちゃなうえ、ビニールの内側にトローチから削れた粉末がずいぶんこびりついていた。どう見てもポケットの中に昨日今日入れたのではなく、一昨日や一昨々日よりずっと前からポケットの中にあったことを示していたけれど、せっかくだから口の中に放り込みんでなめた。命が救われたような気が……しないでもない。
（つづく）